第六十四封信 遗憾的是，如果你真能拍清楚了，你可能就很难拍不清楚了

你好哇，

生仔。

在第三十二封信里，我提到手机相机的画质劣势可以帮我们打破“拍清楚”的魔咒，还提到虽然第二封信的标题是《能拍清楚就已经很好了》，但我说，之后我很可能会写一封信，大概率会起《遗憾的是，如果你真能拍清楚了，你可能就很难拍不清楚了》这样的标题，于是，这次就来了。

我记得我第一次看到深濑昌久的《鸦》的时候彻底被镇住了，那也是我头一次意识到原来画面是可以直接传递情绪的。

《鸦》深濑昌久

但另一方面，我也突然意识到，这种照片儿我不会拍。

我们可以按照之前说的方法分析一下这张照片儿的技术细节。比如，这是一个雪后的阴天，如果保证曝光正常，应该用 1/125s F4 ISO100 这组锚点参数。看画面，他用的可能是 50mm 的镜头，但也保不齐，因为他随便裁切照片儿，所以他也可能用的是 35mm 镜头，或甚至 28mm 镜头，说不好。对焦点在十几米开外，甚至是无穷远，因为近景微微有点虚，远处的东西相对实一点。不过，因为画质太差了，所以说是实，但其实也没那么实。

知道这些有没有用？没有用，知道这些我也拍不出来，因为我猜这张照片儿是胡拍的一张照片儿……意思是，他拍这张照片儿的时候脑子里根本就没想着这张照片儿的事儿。

因为我多少花时间花精力练习过一点基本功，所以我现在可以说我在任何情况下都能把照片儿拍清楚，但拍清楚有什么用呢？拍清楚从来也不是摄影的终极目标嘛。在一定程度上，我已经被“拍清楚”这个东西锁死了。

我超级喜欢寇老师，这事儿我已经说过太多次了，但我只会觉得他的照片儿拍得好，拍得一点毛病都没有，大为震撼。不过，我从他的照片儿里感受不到任何情绪，在我们之前提到过的基本所有我说我喜欢的摄影师身上，我都发现了这个问题。我喜欢他们拍的照片儿，觉得他们都好看得要死，但如果真说感受，我除了感觉很自卑，觉得永远也不可能拍成他们那样了之外，再没有其他感受了。

所以有一天，我突然发现，好像如果一张照片儿清楚，意思就是画面清楚，或交代事儿交代得清楚，那这张照片儿拍得再好也很难传递情绪，只有极少数例外。但如果一张照片儿不清楚，或者是不明所以，那就是另外一种完全不同的情况了。

咱们来看看下面这些照片儿：

深濑昌久

志贺理江子

Antoine d'Agata

Harry Gruyaert

David Hockney

Trent Parke

Saul Leiter

Todd Hido

清冷、癫狂、浪漫、破碎、梦幻、迷离，当可看的东西变少，可感知的东西就会变多，或者说，当具体的可看的东西变少，整张照片儿就哪哪哪都可看了，连大噪点都那么迷人。

我觉得这是一种有关记忆的体验，记忆就应该是这样模模糊糊不明所以的，记忆更多的是感觉，而不是事儿本身。清楚的照片儿是在罗列事实，事实是需要仔仔细细看的，是需要去分析的，很累人，而不清楚的照片儿是在传递情绪，一眼看上去情绪就有了，而一旦情绪漫散开来，事实是什么根本不重要。

再明确一下，这个“不清楚”，一是指画面模糊或劣质，二是指内容不明所以。

我刚才说我拍不出这样的照片儿，我认为难点有三个：

第一，“不清楚”貌似有个度，这个度介于“能传递情绪”和“胡拍”之间，但这个度，很难拿捏。比清楚稍微不清楚一点儿，就会像是没拍好，就会显得特别劣质，不如完全拍清楚，但比稍微不清楚再稍微过一点儿，就会变成胡拍。在这个过程中，只有一个非常微妙的点，能让一个不清楚的画面自洽。

第二，于我而言，拍清楚很保险，拍清楚是我的舒适区。比如我在达祖，我总觉得机会难得，这次拍不到就至少要一年以后才有机会，或甚至也可能再也没有机会了，所以我不敢冒险去拍一些不清楚的东西。而就是因为这一点，我才特别渴望达祖变成我的日常，我才不怕达祖变成我的日常以后我没得拍。因为我猜，如果达祖变成我的日常了，我就解放了，我就可以“胡拍”了。

第三，但是，如果开始“胡拍”，我有另一个担心，那就是跟之前的照片儿不配套了。其实我拍达祖一直想上闪光灯，但一直没上，就是因为最一开始没上。如果我现在开始闪，现在的照片儿跟之前的照片儿就会变成两种风格。其实，我拍达祖也一直想“胡拍”，但一直没狠下心，还是同样的原因。一旦画面风格不同，之后编辑组图成册的时候就会很麻烦，等于是我之前拍的东西都白拍了，因为很可能都用不上。所以，之前我提到 Martin Parr 的时候，才说二十年不变风格是非常难的一件事儿。

你可以看看我的这些考量，可以说是杂念非常多了，而最开始我说深濑昌久的那张照片儿是胡拍的，我说他拍照片儿的时候根本就没想着照片儿本身的事儿……而这，就是我现在的瓶颈，我太在意照片儿本身所谓的体面了，其中一个最主要的体现就是“拍得足够清楚”。

在这些年不断拍不断拍的过程中，我遇到过很多瓶颈，最一开始就是拍不清楚的瓶颈，然后就是群像复杂构图的瓶颈，然后就是不知道拍什么的瓶颈，然后就是陷入了摄影的道德困境，然后就是现在，谁能想到，最开始费劲巴拉地要拍清楚，但现在居然被“拍清楚”困住了。

要想突破这个瓶颈，我需要从之前的经验里取经。比如，我是怎么从拍不清楚到拍清楚的？非常简单，多练。我是怎么搞定群像和复杂构图的？多看，多练。我是怎么突然知道应该拍什么了的？多看，多练，多体验。我是怎么爬出道德困境的？多读，多看，多拍，多体验，多思考。

所以，即便这次遇到瓶颈我还是有点儿手足无措，但我想，如果想突破这次的瓶颈，也无非就是这点事儿。但为了不让之前的东西白拍，所以我在经历一种很微妙的转变，不跟以前的照片儿太过脱节，同时，也能接得住接下来的“胡拍”。

比如这张照片儿，没有对实焦：

比如这两张照片儿，拍的到底是什么？根本不重要，纯视觉的东西，内容上不明所以是可以的：

再比如这张照片儿，高 ISO 且大幅度裁切，裁完的大小是原图大小的 6%，所以才有了这样的“劣质感”……不知道你还记得不记得，在第六封信里，我有提到过，有些时候，我们很可能会需要尽可能低的画质，这就是了：

虽然这些照片儿在拍摄手法上正在过渡到新的阶段，但还是能看出来是我拍的东西，因为好像总有些东西会沉淀下来。不过，我也要努力，看看能不能让一切坚固的东西都烟消云散，假以时日，我希望他们会变成跟之前完全不一样的东西。到时候，如果我愿意，我可以自由地，而不是被迫地，把之前我觉得好的东西融合进来。我有能力选择，也有底气从容地放弃。

虽然那一天的到来必然会给我带来新的瓶颈，但我很期待那一天能快点来。

咱们之后有时间再继续聊。